В начале 2018 года в издательстве Corpus выходит книга “Врата Европы” — обстоятельная история Украины с древнейших времен до наших дней, написанная профессором Гарварда Сергеем Плохием. “Медуза” публикует фрагмент книги — о том, как украинцы после провала путча в августе 1991 года проголосовали за независимость и тем самым спровоцировали распад Советского Союза.

Событием, которое заставило поверить в самостоятельную Украину ретроградов-коммунистов из Верховной Рады — а со временем и весь мир, — был путч, затеянный “ястребами” 19 августа 1991 года. На самом деле переворот начали днем ранее и не в Москве, а в Крыму (в Форосе), где Горбачев отдыхал. Вечером того дня заговорщики явились к нему на дачу и потребовали ввести военное положение. Осторожный Горбачев не стал подписывать такие указы, вынудив их действовать на свой страх и риск. 19 августа вице-президент СССР, председатель КГБ, министр обороны, министр внутренних дел и другие объявили чрезвычайное положение по всему Союзу. Руководители Украины во главе с Кравчуком не предприняли мер, предусмотренных таким режимом, но и не оказали путчу сопротивления — в отличие от Ельцина в Москве. Пока Кравчук призывал народ хранить спокойствие, Ельцин вывел тысячи людей на улицы и убедил армию покинуть город после того, как стычки между военными и демонстрантами закончились гибелью трех человек. Заговорщики оказались в тупике.

Не прошло и трех суток, как членов ГКЧП арестовали. Москвичи заполонили улицы, празднуя победу не только свободы над тиранией, но и России над союзным центром. Горбачев вернулся в Кремль, но рычаги власти удержать в руках не мог. Более того, Ельцин устроил против него еще один путч, не упустив шанса подчинить по факту союзные структуры российским. Михаил Сергеевич поддался давлению соперника и отменил указы, которыми назначил было доверенных людей командовать войсками, милицией и КГБ. Затем Ельцин добился парализации деятельности КПСС. После этого Горбачеву оставалось только уйти с должности генсека. Российская Федерация подменяла собой СССР, и такой неожиданный поворот событий охладил рвение тех республик, что до путча желали подписать новый союзный договор. Украина стала флагманом движения за выход из Союза.

24 августа, спустя день после захвата Ельциным фактической власти в Москве, Верховная Рада приняла Акт провозглашения независимости. Левко Лукьяненко, многолетний политзаключенный, избранный народным депутатом, составил текст, который открывали слова: “Исходя из смертельной опасности, что нависла было над Украиной в связи с государственным переворотом в СССР 19 августа 1991 года, продолжая тысячелетнюю традицию государственного строительства в Украине <. . . > Верховный Совет Украинской Советской Социалистической Республики торжественно провозглашает независимость Украины”. Результат голосования изумил всех, включая и Левка Григорьевича: 346 за, 5 воздержались и только 2 против. Коммунистическое большинство — непреодолимая преграда на пути к независимости с первых дней работы нового парламента (весны 1990 года) — как будто испарилось. Кравчук и его умеренные коммунисты после колебаний в дни путча встали на платформу национал-демократов и заманили туда консерваторов — Москва тех разочаровала. К тому же членов КПСС пугала атака Ельцина на нее в России. Когда итоги голосования показали на экране, зал взорвался овацией. Ликовала и толпа у стен парламента: Украина обрела свободу!

Текст Лукьяненко говорил о тысячелетней истории государственности на Украине, выводя ее корни из Киевской Руси. Независимость страны провозгласили в течение XX века уже в пятый раз. Впервые это произошло в Киеве в начале 1918 года, в конце того же года — во Львове, в 1939 году — на Закарпатье, два с лишним года спустя — еще раз во Львове. Исключительно во время войны и с неутешительным исходом. Получится ли на этот раз, станет ясно через три месяца. Референдум, назначенный на 1 декабря 1991 года — тот же день, что и запланированные ранее выборы первого президента Украины, — одобрит либо перечеркнет постановление Верховной Рады. Назначили его для страховки, как лазейку для тех коммунистов, что колебались 24 августа. Референдум облегчил бремя их ответственности — решение депутатов поддержать независимость было только предварительным. Кроме того, общенародное голосование давало Украине возможность выхода из Союза без открытого конфликта с центром. В марте 1991 года 70% граждан высказались за то, чтобы республика и далее пребывала в составе СССР, обновленного по рецепту Горбачева. Только новый референдум мог отменить итоги предыдущего.

Михаил Горбачев не верил, что за Акт о независимости проголосует 70% украинцев. Ельцин не знал, что и думать. Через несколько дней после 24 августа он велел своему пресс-секретарю заявить, что независимость Украины и других республик дает РСФСР право поставить под вопрос границы с ними. Павел Вощанов, выполняя приказ шефа, озвучил претензии на Крым и восточные области, включая Донецкую и Луганскую. Таким образом, Украину вынуждали сделать выбор: отказ от независимости или раздел. Желая побудить Украину бросить эту затею, Ельцин послал в Киев высокопоставленную делегацию во главе с Александром Руцким, вице-президентом России. Но Руцкой вернулся ни с чем. Шантаж не сработал, а политической воли и ресурсов для осуществления угроз Ельцин не имел.

В сентябре 1991 года на Украине открыли новый политический сезон. За пост президента сражались шестеро кандидатов — и каждый выступал за независимость. Кравчук убедил власти Крымской автономной республики не проводить отдельный референдум о выходе из состава Украины. Социологи уверяли, что поддержка самостоятельного пути Украины растет во всех регионах и у всех этнических групп. Это касалось и двух крупнейших меньшинств — одиннадцати с лишним миллионов русских и полумиллиона евреев. В ноябре опросы показали, что за независимость проголосуют 58% русских и 60% евреев. Теперь, в отличие от 1918 года, эти народы не противились украинской идее. Они доверяли скорее Киеву, чем Москве — положение России казалось более шатким.

Первого декабря граждане Украины, какого бы этнического происхождения они ни были, пришли на избирательные участки определить судьбу страны на долгие годы вперед. Итоги ошеломили самых неисправимых оптимистов из приверженцев независимости. Явка достигла 84%, “да” сказали 90,3% голосовавших. Первое место заняла, конечно же, Западная Украина, а именно Тернопольская область, — 99%. Но центр и даже юго-восток почти не отставали. Результат Винницкой области — 95% “за”, Одесской — 85%, Донецкой — 84%. Даже в Крыму независимость поддержало больше половины избирателей: 57% в Севастополе и 54% в остальной части полуострова. (В то время русские составляли там две трети населения, украинцы — четверть, а крымские татары, которые только начали возвращаться на родину, каких-то 1,5%.) В центральных и восточных областях многие голосовали за независимость и одновременно — за кандидатуру Кравчука. Он набрал 61% и стал президентом Украины, набрав большинство голосов во всех ее частях, кроме Галичины. Там победу одержал Вячеслав Чорновил, политзаключенный с долгим стажем, а теперь глава Львовского облсовета.

Украина выбрала свободу и доверилась человеку, способному, как надеялись многие, выдержать баланс между различными регионами страны, неоднородной по культуре, языку и происхождению ее граждан, и проложить мост между прошлым советской республики и будущим независимого государства. Итоги референдума 1 декабря на Украине похоронили последние надежды руководства Советского Союза. Украинцы изменили ход мировой истории, отнюдь не только собственной. Отметки в миллионах бюллетеней стали сигналом ряду других республик, которые никак не решались порвать с Москвой. Ельцин в последний раз попытался подбить Кравчука на заключение союзного договора, когда они собрались 8 декабря в Беловежской пуще. Кравчук отказал. Его козырем было большинство, которое поддержало независимость по всей стране, включая Крым. Ельцин не настаивал. Если Украина подписывать договор не хотела, то и России он ни к чему, сказал он новоизбранному президенту.

Ельцин не раз признавался Бушу: без Украины в Союзе окажется слишком много республик с традиционно исламской культурой — их слово станет решающим. В Беловежской пуще три лидера восточнославянских стран — Ельцин, Кравчук и белорус Станислав Шушкевич — вывели на международную арену новое образование, Содружество Независимых Государств. Республики Средней Азии, Казахстан и Армения вступили в него 21 декабря. Этим они поставили точку в истории Советского Союза.

Двадцать пятого декабря 1991 года Михаил Горбачев объявил по телевидению об уходе в отставку. Красное знамя над куполом Сенатского дворца в Кремле спустили, вместо него подняли российский триколор. Украина уже заменила флаг УССР на сине-желтый. Ни один символ больше не связывал Москву и Киев. После четырех неудачных попыток, предпринятых разными силами в разных обстоятельствах, Украина наконец могла свободно выбирать, каким путем идти. Сбылось то, что казалось невозможным каких-то полгода назад: Советский Союз рухнул, миру явилась новая страна. Старая партийная номенклатура и лидеры национал-демократов, только что вышедшие на политический ринг, объединились и вошли в историю как могильщики последней европейской империи. Теперь им предстояло найти дорогу в будущее.